CHIỀU CUỐI NĂM

Hương Đình

 Thời gian, người đâu trong mênh mông cõi này?

      Thì tôi vẫn đây thôi, một dòng trôi vĩnh cữu

      tôi hát rong những sớm mai vàng

      không níu kịp cánh diều khi mặt trời chín đỏ

      tôi mải mê vườn cỏ non

      rồi mắc kẹt trong lùm tóc người già

      tôi theo những dấu chân trẻ con

      và trượt ngã trong những hốc mắt

      tôi ngủ vùi trong rừng cúc thu vàng

      mơ những đoá phù dung.

      Thời gian, người nói gì không trước bến bờ này

      một lời tiễn đưa, một câu hò hẹn?

      Khoan, hãy lắng nghe

      tiếng rạn nứt của chiếc bình gốm mùa thu

      tiếng thạch sùng và tiếng tóc

      để nói lời những chiếc lá khô cong

      lời những mạch nước sâu dưới những tầng rễ

      lời gió xoáy đỉnh đầu, lời bão trong lồng ngực

      lời ru ru những cánh thu về.

      Thời gian, rồi người sẽ về đâu?

      Tôi men theo những dấu chân 

      trên lớp phù sa thấp thỏm hy vọng

      tìm về cội nguồn hạnh phúc và khổ đau

      một chiều bình yên sau cơn lũ

      gió trôi qua những khuôn mặt nát nhàu

      gió vẫn thế, mà cánh đồng giờ không phải thế

      xác xơ nghiêng về phía biển những thân cây

      tôi lặng lẽ dâng hương vào nơi nhoà nước mắt

      chợt giật mình, hương khói biết về đâu.

      Thời gian, người mơ gì kia?

      Đã là đêm thứ bao nhiêu rồi nhỉ

      tôi nằm nghe tiếng lá chạm bên thềm

      đằng sau cơn lũ là phía trước mùa xuân

      hòn than ủ dưới tro tàn âm ỉ cháy

      nhân chứng cùng tôi giữa hai bờ thế kỷ

      là cội mai vàng sau bão, để làm tin.